Valitse sivu

Olen miettinyt kuinka kauan etäpesäkkeet ovat keuhkoissani olleet. Reilun puolitoista vuotta ehdin oireista valittaa oirepolille. Lääkärin tapasin pariin otteeseen, mutta tt-kuvauslähetettä en saanut, koska ”on jo kuvattu niin paljon”. Eihän se syöpä niin nopeasti uusi. Eipä.

Ja se säteily! Tulee niin paljon säteilyä tietokonetomografiasta! Minullahan on jo syöpä ja uusiutumisprosentti lähes 100! Ei kuvattu vaikka minulla havaittiin jo diagnoosin jälkeisessä levinneisyystutkimuksissa keuhkoissa jotain tiivistymää, jota olisi lääkärin mukaan syytä ollut tarkkailla. Mutta lääkärit vaihtuivat ja jokaisella oma mielipiteensä. Eikä kukaan oikeasti tunne sinua tai taudinkuvaasi muuten kuin mitä epikriisissä lukee. Ja siellähän lukee vaikka mitä; totta ja tarua.

Hengenahdistuksesta sain lähetteen fysiatrian polille, jossa selkä magneettikuvattiin ja ”todettiin” vaikea skolioosi. Todellisuudessa olen elänyt skolioosin kanssa pikkutytöstä asti eikä sen tila ole muuttunut mihinkään vuosien aikana ja tunnistan kyllä siitä johtuvat oireet. Myös astmatutkimukset teetätin työterveyden kautta – ei astmaa. Ja aiheuttaahan hormonihoitokin vaikka mitä oireita. Lopulta aloin itsekin uskoa, että oireet liittyvät ”vaikeaan” skolioosiini. En kehdannut enää ties kuinka monetta kertaa kysyä, että voitaisiinko kuvata keuhkot. Tunsin itseni tyhmäksi. Viimeisen kerran kysyin kuvauksesta kolmevuotistarkastuksessa ja vastaus oli silloinkin, että onhan sinua kuvattu vaikka kuinka paljon. Matkan varrella kyllä otettiin keuhkokuvia röntgenillä pariinkin otteeseen, mutta eihän niissä edes näy levinneisyys. Tämänkin opin vasta myöhemmin, kun tauti oli jo levinnyt.

Toisaalta onni onnettomuudessa, että etäpesäkkeet löytyivät suhteellisen aikaisessa vaiheessa korjausleikkauksen yhteydessä. Ja miksikö ei kuvattu ennen korjausleikkausta? Kiire. Asioita unohtuu. Toistan jo itseäni toteamalla sanan budjetti. Nyt levinnyttä syöpää kuvataan niin paljon kuin tarvetta on. Minun tapauksessa noin kahden kolmen kuukauden välein tällä hetkellä. Ensi viikolla edessä sekä sydämen gammakuvaus radioaktiivisella varjoaineella ja vartalon tietokonetomografia. Lääkäri juuri ennen joulua. Joululahjaa jännittäessä. Jännityksissäni varasin koko perheelle reissun Kaliforniaan. Ja lentämisestäkin sanovat tulevan ylimääräistä säteilyä.

Ihan sama. Mä elän.

X